История Трип-Хопа - Нет музыки печальнее на свете...
Кто-то однажды очень точно заметил: “Блюз - это когда хорошему человеку плохо”. А что получается, когда плохо хорошему музыканту-электронщику? Трип-хоп. Ультра минорные мелодии с медленным ломаным ритмом и глубокими басами, неизменно навевающие на слушателя массу мрачных и трагических мыслей - вот, что такое трип-хоп в классическом его понимании. Эту мрачную, иногда депрессивную музыку хорошо послушать в тот момент, когда хочется застрелиться, она столь прекрасна и печально-романтична, что заставляет задуматься и удержаться от последнего шага. Это музыка, сильно влияющая на сознание, создающая некую мистическую атмосферу и надолго удерживающая в ней. Музыка для творческих личностей и просто неординарных людей, музыка для эстетов. Не зря же среди голливудских “небожителей” считалось признаком хорошего тона подтвердить свои претензии на “звездный” статус рассказом о посещении концерта Morcheeba.

Появившийся в Великобритании на рубеже 80-х и 90-х годов, новый электронный стиль до сих пор не претерпел никаких существенных изменений. Не появляется на трип-хоп горизонте и новых имен, а те, что есть, можно легко разбить на три группы: представители “бристольского звучания” - Massive Attack, Tricky и Portishead; прочие исполнители классического трип-хопа; музыканты различных трип-хоп направлений, достаточно сильно отличающихся от классики.

Родоначальниками этого стиля принято считать группу из Бристоля Massive Attack, образовавшуюся в 1988 году в результате ухода продюсера Неля Хупера из хип-хоп команды The Wild Bunch. ЗДи, Машруму и Дэдди Джи ничего не оставалось, как основать свой собственный проект. Именно тогда у этой троицы и зародилась идея - дать британский ответ лучшим американским гангста-рэпперам. Суть идеи заключалась в том, что энергичному и жестокому “черному” речитативу Massive Attack решили противопоставить мягкий, волнующий и переполненный эмоциями женский вокал.

Большинство своих композиций МА начинают писать с элементарного лупа (зацикливание какого-нибудь сэмпла), ударных, простых басов и клавишных. Записав основу, музыканты начинают по 5-6 часов импровизировать, а затем целую неделю внимательно изучают записи и отбирают наиболее интересные моменты. Так появляются на свет новые творения Massive Attack. “Свобода” всегда была главным критерием в работе группы, поэтому всякий, кто с ними работает, не подписывает никаких контрактов и может уйти, когда ему заблагорассудится.

Первой вокалисткой, приглашенной Massive Attack, была Шара Нельсон. Ее удивительный по красоте вокал сразу же втащил дебютный альбом МА “Blue Lines” (1991) в ТОП-40 хит-парада Великобритании. И действительно, фантастическую композицию “Unfinished Sympathy” многие до сих пор считают одной из лучших песен десятилетия. Стоит также отметить дебютный сингл группы “Day Dreaming”, в работе над которым принимал участие Трики.
Для записи второго альбома “Protection” (1994) были приглашены вокалистка Everything But The Girl Трэйси Хорн и юная нигерийка Николетт. Сильные эмоции голоса Трэйси (“Protection” и “Better things”) и детская наивность Николетт (“Sly”) - все это Massive Attack удачно совместили на своей новой пластинке. Компанию девушкам составил все тот же Трики, чей голос звучит в загадочной “Karmacoma” и мягкой “Eurochild”.
На последнем на сегодняшний день альбоме MA “Mezzanine” (1998) снова появилась новая певица. Ей стала Лиз Фрейзер из Cocteau Twins. Композиции “Angel”, “Tear Drop”, “Black Milk” становятся настоящим украшением альбома, который в целом получился самой тяжелой, самой мрачной и, пожалуй, самой интересной работой с точки зрения трип-хопа.
Меняя вокалисток, Massive Attack по-прежнему остаются верны трип-хопу, а их песни неизменно получаются грустными и психоделичными. Как считают сами участники коллектива, любая композиция, с вокалом или без него, должна уводить в небольшое путешествие, некий фантастический трип. “Я думаю, - откровенничает ЗДи, - что все наши песни говорят о том, что жизнь - печальная штука. И это выглядит довольно странно, ведь все, с кем мы работаем, Шара, Николетт, Трэйси, Лиз - все они достаточно оптимистичные, счастливые люди. Вовсе не какие-то депрессивные, печальные придурки. Но когда они слышат нашу музыку, они впадают в депрессию”. “Все очень просто, - добавляет Дэдди Джи. - Грусть - очень сильное чувство, и, когда она прорывается наружу, остальные поневоле заражаются ею”.

Отдельного внимания заслуживает Трики. Будучи одним из участников разваливающихся The Wild Bunch, он сразу же получил приглашение поработать вместе с только что образовавшимся коллективом Massive Attack. Но после конфликта с Машрумом во время записи “Protection” Трики решился начать сольную карьеру.

В 1995-м выходит его дебютный альбом “Maxinquaye”, скрывающий в себе позитивный гипнотический саунд на основе мрачных мелодий, размеренного ритма хип-хопа, опьяняющего вокала Мартины и прокуренного голоса Трики, рассказывающего о паранойе, клаустрофобии, страхах и сексуальных расстройствах. Диск сразу же оказался на третьем месте всебританских чартов, а музыкальные критики стали ломать головы, пытаясь определить стиль музыки Трики. Не придумав ничего подходящего и помня о его связи с Massive Attack, журналисты назвали Трики последователем МА и присудили ему титул “Его Величество Трип-хоп”. Трики отнюдь не обрадовался: “Все эти разговоры о новом стиле трип-хоп - полная ерунда! Какой еще трип-хоп? Уж если я его изобрел, то почему бы не назвать его “трики-хоп”? И что за придурок придумал этот титул “Его Величество Трип-хоп”? Моя основа - это хип-хоп, который достаточно далек от попсы. Да и вообще я против всех этих ограничений. Я просто делаю то, что мне нравится; я не собираюсь себя причислять к чему-либо и не хочу, чтобы это делали другие”.
Добившись после успешного дебюта огромной популярности, Трики увлекся совместными проектами с различными исполнителями (Bush, Wu-Tang Clan, Бьорк и др.), ремикшированием и продюсированием (Garbage, The Dogg Pound, Элвис Костелло, Йоко Оно и др.), а также съемками в фильме “Пятый элемент”. Наиболее интересный проект Трики - альбом “Nearly God”, записанный вместе с самыми разными исполнителями, среди которых Мартина, Нене Черри, Дэймон Элберн, Кейт Шоу, Бьорк. Но все эти работы, равно как и следующие альбомы “Pre-Millenium Tension” (1996) и “Angels with Dirty Faces” (1998), записанные вместе с Мартиной, а также “Juxtapose” (1999), являющийся результатом сотрудничества с малоизвестным продюсером Дэймом Гризом и DJ Маггсом из Cypress Hill, хотя и имеют параноидально-депрессивную окраску, все же достаточно далеки от трип-хопа. Это, скорее, сильный экспериментальный хип-хоп, определенно положительно характеризующий Трики как талантливого музыканта, уверенного, что на обычном секвенсоре можно делать музыку не хуже, чем на горах новейшего оборудования.

И все же наибольшей популярности среди представителей “бристольского звучания”, да и вообще трип-хопа в целом, добились Portishead. Ненавязчивое потрескивание виниловой пластинки и сэмплы из шпионских и научно-фантастических кинофильмов 50–60-х годов являются характерной особенностью искусственно состаренного звучания Portishead.
Дело в том, что лидер группы Джефф Бэрроу очень не любит “цифровое” звучание. Он вообще против современных технологий, а поэтому вместе с остальными участниками коллектива, ударником Дэйвом МакДональдом и гитаристом Эдрианом Атли, предпочитает давно снятые с производства модели гитар, синтезаторов и прочего оборудования. Ленивые басы глухо отдаются в ногах, и воздушная меланхолия тягучего голоса Бет Гиббонс окутывает, словно теплое одеяло, и пробуждает грустные и романтические воспоминания, - вот что такое музыка Portishead.
Вышедший в 1994 году дебютный альбом “Dummy” без всякой раскрутки и какой бы то ни было рекламной поддержки сразу же попал в хит-парад Великобритании. Каждая песня Portishead буквально насквозь пронизана эмоциями и личными переживаниями Бет, которые она, однако, никогда не обсуждает публично.

Трип-хоп и Portishead становятся последним криком моды, а “Dummy” признан многими авторитетными изданиями лучшим альбомом года.
Осенью 1997 года появился второй альбом, названный просто “Portishead”, и моментально оказался в первой десятке. Звучание группы несколько изменилось: стало больше клавишных, больше акустических инструментов. Музыка стала гораздо агрессивнее и местами тяжелее, голос Бет звучит все так же холодно эмоционально. В результате пластинка получилась еще более мрачной, но никто даже не осмелился говорить, что этот альбом слабее своего предшественника.
Безусловно, в пользу Portishead говорит тот факт, что группу заслуженно считают одним из лучших концертных коллективов. И действительно, неповторимое шипение винила, клубы дыма сигарет и ледяной голос Бет Гиббонс, одетой в черное вечернее платье, создают незабываемое ощущение мрачной психоделии, неизменно присутствующей на каждом выступлении группы. Всю эту атмосферу в полной мере удалось сохранить на “живом” альбоме “PNYC - Portishead. Live in New York City” (1998), который великолепно передает всю печальную привлекательность бристольской четверки, главным инструментом которой остаются эмоции.

Одним из самых ярких представителей небристольского трип-хопа является лондонское трио Morcheeba. И хотя их последний альбом “Fragments of Freedom” лишь подтвердил окончательный переход группы в попсовую элиту, остается неизменным тот факт, что начинали-то они все-таки с трип-хопа.

Дебютная пластинка группы “Who Can you Trust?” (1996) была записана как раз по всем канонам этого стиля. Монотонный глухой бит, минимум живых инструментов, скретч и куча разных электронных звуков - сейчас уже трудно представить Morcheeba такими. Дополнял музыкальную картину неповторимый голос темнокожей вокалистки Скай Эдвардс. “Trigger Hippie”, “Tape Loop”, “Never an Easy Way” - каждая песня - просто шедевр. Однако английская пресса назвала столичное трио очередным коммерческим трип-хоп проектом, отказываясь воспринимать кого бы то ни было, кроме Portishead. А вот более продвинутые американцы сразу же оценили феноменальность Morcheeba - за океаном группа надолго задержалась во всевозможных чартах.
Признание “Who Can you Trust?” на родине пришло только после выхода второго альбома “Big Calm” (1998), который просто не мог не угодить изысканным вкусам искушенных британских меломанов. Пластинка получилась более живой и более легкой, с красивыми мелодиями и нежным и ласковым вокалом Скай Эдвардс. Безусловно, “Big Calm”, впитавший в себя почти десяток различных стилей (джаз, меланхоличный фолк, рэгги, кантри, соул, блюз, легкую психоделию и прочее) определенно свидетельствовал о музыкальном росте коллектива, равно как и о повороте группы в сторону поп-музыки. Суперальбом, с которого отдельным синглом можно было выпускать любую песню, не оценить было просто невозможно, и как результат – всебританское признание Morcheeba одной из лучших групп 90-х. Правда, после выхода “Big Calm”, все-таки отдававшего еле слышными отзвуками трип-хопа, оставалась надежда, что музыканты вернутся к истокам. Но, к сожалению, этого не произошло: “Fragments of Freedom” показал, что еще одной хорошей поп-группой стало больше.

И в завершение стоит сказать несколько слов об одном из очень немногих небританских трип-хоп музыкантов. Джей Джей Йохансон, шведский мультиинструменталист, играющий на фортепьяно, флейте, кларнете, саксофоне и гитаре, стал безумно популярным во Франции, хотя у себя на родине не добился признания.
Смешав трип-хоп с легким джазом, боссановой, эстрадой 40–50-х годов и жуткими электронными звуками, этот бледный и хрупкий на вид человек сумел придать своей несколько ироничной музыке по-настоящему английское звучание. Слушая сильный меланхоличный голос Йохансона, буквально тонешь в волнах беспричинной тоски. Все три альбома, “Whisky” (1996), “Tattoo” (1998), а также менее электронный, но более гитарный (все гитарные партии исполнил Робин Гатри из Cocteau Twins) “Poison” (1999), представляют собой сплошную меланхолию и слезы, одиночество и печаль в сочетании с маниакально-депрессивным психозом и выполнены на безупречно высоком уровне.

Сам Джей Джей признается, что пишет такие мрачные композиции не специально: “Очень странно, но все лучшие песни я написал, когда мне было грустно. А когда я счастлив - мои песни получаются дерьмовыми”. К сожалению, стоит признать, что у нас исполнителей этого красивого стиля нет. Хотя многие электронные музыканты называют свою музыку трип-хопом, например, Линда, ее с очень-очень большой натяжкой можно отнести к таковой. То ли наши “хорошие электронные музыканты” никогда не грустят, то ли таких просто нет.






Позёров НЕТ - сайт о белорусской молодёжи (http://pozerov.net)